εμφανίζονται όλες τους όταν βρέχει δυνατά
Πρώτη έρχεται εκείνη που κρατάει τα βαφτιστικά και τα παπούτσια που με χτυπήσανε παρανυφάκι τα σέρνει μ’ ένα λουράκι πάνω στην άσφαλτο να υποφέρουνε.
Ακολουθεί αυτή που γνωρίζει τα πρόσωπα απ’ όλες μου τις ηλικίες και αποφεύγει να με κοιτά στα μάτια, κουβαλάει όλα τα άλμπουμ με τα ψέματα που λένε οι φωτογραφίες.
Υπάρχει εκείνη που κουρεύεται μαζί μου στον καθρέφτη κι εκείνη που εξαγοράστηκε μ’ ένα μήλο.
Σταδιακά θα εμφανιστούν
η δυνατοπόδαρη
η λειποπρόσωπη,
η χωματοσκεπασμένη,
η απαλοματούσα,
η χλωρόκαρδη,
η πικροφέρουσα,
η φωτοκόπτουσα,
η σκοταδοφρονεμένη.
Τελευταία που δεν προλαβαίνει ποτέ φαίνεται από μακριά η αδερφή μου η δακρυολάμπουσα, με το περιδέραιο από τις πέτρες των ματιών της στο λαιμό.
Όμορφες γυναίκες, αγέρωχες, γδικητικά υποταγμένες και όλες
βρεφοκρατούσες.
Φοράω το βραχίολι μου και μπαίνω στο κάδρο.
Από τη συλλογή Χρήσιμα παιδικά παιχνίδια (εκδ. Αντίποδες, 2016)