ΜΙΑ ΣΤΙΓΜΗ ΣΤΗ ΜΕΡΑ

βρέχει σε όλες τις γυναίκες που αγάπησαΓιάννης Ευσταθιάδης Έπεφτε το κορμάκι σου και το 'χτιζα με χάδιατην ώρα που 'σβησε το φωςκι άναψαν τα σκοτάδιαΕίδα το μαύρο που `κρυβες με σάρκα και με δέρμακι ανάμεσα στα δόντια σουτο σ’ αγαπώ σαν…
Διαβάστε περισσότερα...

Πόσο έχεις στ αλήθεια πονέσει,ώσπου να βρεις τα χούγια μου,ώσπου να βρεις την ψυχή μου τη μονάτη κι ανήμερηκαι τ όνομά μου που όλους τους κάνει και τρέμουν . . .Πόσες και πόσες φορές δεν είδαμε το φως του αυγερινούνα μας φιλάει τα μάτιακαι…
Διαβάστε περισσότερα...

A οι νύχτες του Γενάρη αυτουνού,που κάθομαι και ξαναπλάττω με τον νουεκείνες τες στιγμές και σ’ ανταμώνω,κι ακούω τα λόγια μας τα τελευταία κι ακούω τα πρώτα. Aπελπισμένες νύχτες του Γενάρη αυτουνού,σαν φεύγ’ η οπτασία και μ’ αφήνει…
Διαβάστε περισσότερα...

Ένας καινούργιος χρόνος. Τι μας περιμένει; Τι θα μας φέρει;Όνειρα, φιλοδοξίες, έρωτες, αινίγματα. Κι ω φτωχά ημερολόγια που ύστερα από τόσες γιορτές τελειώνετε τις μέρες σας μέσα σ’ ένα ρείθρο.(Από τη συλλογή «Τα Χειρόγραφα του…
Διαβάστε περισσότερα...

Εγύριζαν εκείνο το δειλινό τα παιδιά, παρέες παρέες, που έφερναν τον Αϊ-Βασίλη με αρμόνικες, σήμαντρα και τα ιδιόρρυθμα συριανά τουμπάκια, και με Συριανούς στίχους και Συριανής εμπνεύσεως μελωδία, που ύστερα από πολλά χρόνια έκαναν εισβολή…
Διαβάστε περισσότερα...

Λοχαγέ!οι βολίδες, οι ανοιχτές δυνάμεις του καταρράκτη μάς απειλούν, η θηλιά των φιδιών, οι αλυσίδες των μαστιγίων, προχωρούν θριαμβικά μέσα στις χώρες που μόλυνε η συνεχής φρενίτις. Λοχαγέ! όλες οι κατηγορίες των βασανισμένων ζώων, υπό…
Διαβάστε περισσότερα...

«πάλι πάλι ο έρωτας` ο έρωτας με παιδεύει και πώς να τον παλέψω Ατθίδα μου` που αυτός με τα φαρμάκια και τις γλύκες του μου κόβει τα ήπατα το τέρας! κι εσύ πάει με βαρέθηκες` κάνεις φτερά το ξέρω για την Ανδρομέδα ποια `ναι λοιπόν αυτή που…
Διαβάστε περισσότερα...

Ήταν στο δώμα. Κάτω, η θάλασσα κοιμότανε,λευκή στο φεγγαρόφωτο και στους ατμούς,μια νιότη όπως ο θάνατος αιώνια.Εκεί, με τα μεγάλα μάτια της κλειστάπεισματικά, θαρρείς για να κρατήσειφυλακισμένο το όνειρο,η Κίρκη με περίμενε. Κορμί…
Διαβάστε περισσότερα...

Η θάλασσα θα ’χει δεχτείνα πάρει τα καράβια στο ταξίδι τουςέπειτα απ’ το θρίαμβο της πληρωμένης Νύχταςκαι τη φρίκη της Αυγής.Επευφημίες.Αδιάντροπες αφυπνισμένες άγκυρες.Το αίμα. Το δέος. Σιωπή.Μετά θ’ ανοίξουν τις κουρτίνεςκι ανέφικτη θα…
Διαβάστε περισσότερα...

Ο άγιος Βασίλης, σαν περάσανε τα Χριστούγεννα, πήρε το ραβδί του και γύρισε σ’ όλα τα χωριά, να δει ποιος θα τον γιορτάσει με καθαρή καρδιά. Πέρασε από λογιών -λογιών πολιτείες κι από κεφαλοχώρια, μα σ’ όποια πόρτα κι αν χτύπησε δεν…
Διαβάστε περισσότερα...

Τα παιδιά είναι κόσμος παράξενος, κοιμούνται κι ονειρεύονται. Πριν από τα Χριστούγεννα, αλλά και στη διάρκεια των Χριστουγέννων, συναντούσα συνεχώς στο δρόμο, σε συγκεκριμένο σημείο, ένα αγοράκι όχι μεγαλύτερο από εφτά χρονών. Μέσα στην…
Διαβάστε περισσότερα...

Σε λίγο μας ζυγώνει ο Φατούρος κρατώντας το σκοτωμένο πουλί. Μια κόκκινη γραμμή χαράζεται με σταλαγματιές στο χιόνι. Ο Φατούρος είναι ιδρωμένος, καραματωμένος, λαχανιασμένος, αποχαυνωμένος, σα λαγωνικό που εξαντλήθηκε σ' ένα πολύωρο…
Διαβάστε περισσότερα...

Είδα ένα πλάσμα γυμνό, κτηνώδες,Καθόταν καταγής,Κράταγε στα χέρια του την καρδιά του,Και την έτρωγε.Είπα: «Είναι καλή, φίλε;»«Είναι πικρή · πικρή» μου απάντησε·«Αλλά μ’αρέσειγιατί είναι πικρή,και γιατί ‘ναι η καρδιά μου.» Από τη συλλογή…
Διαβάστε περισσότερα...

Παντού υπάρχουν μπάτσοι, παντού υπάρχουν άνθρωποι. Κοιτάξτε όλους αυτούς τους τρελούς. Κοιτάξτε τι κακό ύφος έχουν. Είναι φονιάδες. Ποτέ δεν έχω δει τόσους πολλούς φονιάδες μαζί. Με το παραμικρό σινιάλο μες στο κεφάλι τους θ’ άρχιζαν…
Διαβάστε περισσότερα...

«- Κοιτάχτε μπήκε στη φωτιά! είπε ένας απ’ το πλήθος.Γυρίσαμε τα μάτια γρήγορα. Ήτανστ’ αλήθεια αυτός που απόστρεψε το πρόσωπο όταν τουμιλήσαμε. Και τώρα καίγεται. Μα δε φωνάζει βοήθεια.Διστάζω. Λέω να πάω εκεί. Να τον αγγίξω με το…
Διαβάστε περισσότερα...

Αν ο θάνατος, κύριέ μου, ήταν κάτι σαν αυτά τα παράξενα και βρωμερά έντομα που βρίσκει καμιά φορά κανείς επάνω του θα μπορούσαμε… Περπατάμε στο δρόμο. Ένας κάποιος τυχαίος περαστικός σας σταματά ξαφνικά και με πολύ λεπτότητα σας λέει…
Διαβάστε περισσότερα...

Αγαπάω τ’ ό,τι θλιμμένο στον κόσμο,Τα θολά τα ματάκια, τους άρρωστους ανθρώπους,Τα ξερά, γυμνά δέντρα και τα έρημα πάρκα,Τις νεκρές πολιτείες, τους τρισκότεινους τόπους.Τους σκυφτούς οδοιπόρους που μ ένα δισάκιΓια μια πολιτεία μακρινή…
Διαβάστε περισσότερα...

Τέλος τούτη η ιδέα του Χρόνου είχε μιαν ύστατη αξία για μένα, ήταν ένα κέντρισμα, μου έλεγε πως ήταν καιρός να ξεκινήσω, αν ήθελα να εγγίσω αυτό που είχα νιώσει μερικές φορές στη διάρκεια της ζωής μου, σε ξαφνικές αναλαμπές, από τη…
Διαβάστε περισσότερα...

Το ξέρεις, δεν είναι ο φόβος που με τρομάζει, γύρισε κι είπε ο μικρός σχοινοβάτης στον μεγαλύτερο, εκεί ψηλά στην αιώρα, κάτω απ’ το θόλο τού μιούζικ-χώλλ. Το ξέρω, του είπε ο άλλος ανήσυχος, έχοντας καρφωμένο το βλέμμα του στην…
Διαβάστε περισσότερα...

Ο παλαιστής που αποφασίζει να παλέψει με το χρόνο, αλείφει το κορμί με λάδι για να γλιστρά απ’ την πανίσχυρη λαβή του. Όμως ο χρόνος, ως γνωστόν, δεν έχει χέρια, γι’ αυτό κανένας δε μπορεί να του ξεφύγει. *Αυτός που παραβγαίνει με το…
Διαβάστε περισσότερα...

Νυφικό το χαρτί και γράφω. Κυρτωμένο το φως και φθίνω. Μακραίνουν οι δρόμοι της φωνής Καθώς βυθίζεται Ακούγομαι πιο δυνατά καθώς βυθίζεται. Υπονοώ περισσότερα απ’ όσα μπορώ Να φανταστώ: Γράφω Άλλοθι, από τη συλλογή: Αυτός Εγώ, 1977 …
Διαβάστε περισσότερα...

Η κούνια μου ακουμπούσε στη βιβλιοθήκη, Βαβήλ σκοτεινόν, όπου μυθιστόρημα, επιστήμη, μυθολογία, τα πάντα, η λατινική τέφρα και η ελληνική σκόνη, ανακατευόσαντε. Δεν ήμουν μεγαλύτερος από ένα βιβλίο.Δυό φωνές μου μιλούσαν. Η πρώτη,…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Χ. Ρ. Εσύ δεν κάνεις για δω είσαι ακόμη «αμαλάκιστος», του είπαν και τον έδιωξαν. Ήταν δεν ήταν έντεκα χρονώ και πώς να τα ’βγαζε πέρα με τα θηρία της λαχαναγοράς· μα…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Τα λόγια μου ήταν έμφυτα τά ’παιρναν της λιακάδας τα θροΐσματα Μάης από τη μια πέτρα στην άλλη φύσημα στο ρυάκι απ’ τ’ άλλο ρυάκι Μάης στων χεριών τα ευρήματα στις αρτηρίες…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Κάποτε θα εγκαταλείψω όλες τις προσδοκίες μου για να γεννηθεί ένας λόγος αληθινός οι νύχτες μου αγρύπνησαν πάνω στο στήθος των αγαλμάτων κι άξαφνα ένας τρελός φώναζε κι έβγαινε…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Είμαστε τα ζωντανά του γλυτωμού σε ξένες θετικότητες. Κι ανύπαρχτο περνάει το διάστημα απ’ την υγεία ώς την αρρώστια. Πιο άνθρωποι, θα βλέπουμε, αγριεμένοι από ντροπή, τα…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Τα μεταφορικά απ’ την Αθήνα στη Νόβα Γιόρκη πώς υπολογίζονται; με τάλιρα Βαβυλώνας ή σε δραχμές; Πώς μεταφέρονται απ’ τ’ αγγλικά στη γλώσσα μας οι εικόνες; Πώς μετατρέπονται τα…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Γράμματα που έγραψε στο βλέμμα τους η αγάπη Όνειρα που κέντησαν στον ύπνο τους οι αράχνες Ο θάνατος σαν ύφασμα σύρθηκε ανάμεσά τους Έσβησαν έτσι τα λαμπρά τους μάτια σαν…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Αγαπημένος μού ήταν πάντα αυτός ο λόφος ο έρημος, κι αυτά τα δέντρα που μου κρύβουν τον μακρινόν ορίζοντα. Μα εδώ που στέκω οραματίζομαι τις αχανείς εκτάσεις τ’ ουρανού και…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Τον πιο παλιό καιρό ζούσε εδώ μία κοινότητα ανθρώπων. Γύρω απ’ τις τρεις μεριές του οικισμού, ήταν το Μαύρο Δάσος. Και από την τέταρτη, η απέραντη στέπα. Για πολύ καιρό ο ήλιος…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com Αν κάθε δευτερόλεπτο της ζωής μας πρόκειται να επαναληφθεί αναρίθμητες φορές, είμαστε καρφωμένοι επάνω στην αιωνιότητα, όπως ο Ιησούς επάνω στον σταυρό. Φρικαλέα ιδέα. Στον κόσμο της…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Μέσα στη μνήμη πήγαινε, ερχότανε ένα χτυπημένο ορτύκι, ξοπίσω του ο αγριοπήγανος ύστερα το μολύβι, δαγκάνοντας το σύννεφο φτύνοντας θειάφι ψάχνεις μέσα σου, ακόμα η θύελλα…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Τούτη τη στιγμή, όμως, σε τούτη εδώ την άκρη, η ανθρωπότητα ολόκληρη είμαστε εμείς, είτε μας αρέσει είτε όχι. Ας σπεύσουμε να επωφεληθούμε, λοιπόν, πριν είναι πολύ…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Κυριακή, 19 Ioυλίου 1910 Συχνά το συλλογίζομαι και πάντα αναγκάζομαι να πω στο τέλος ότι η ανατροφή μου μ' έβλαψε πολύ από ορισμένες απόψεις. Αυτό το παράπονο απευθύνεται σ' ένα…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Ως πότε θα γυρνάς στ’ ουρανού τα πλάτη αργυρή, πασίφαη, πλησίφαη, γεμάτη, μισή σα δρεπάνι, σα μαγεία φωτεινή, δέσμη φώτων, σφυρί που αργάζει, χρυσή, μια φεγγόρροη στεφάνη;…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος Ξύπνησα με το μαρμάρινο τούτο κεφάλι στα χέρια που μου εξαντλεί τους αγκώνες και δεν ξέρω πού να τ’ ακουμπήσω. Έπεφτε στο όνειρο καθώς έβγαινα από το όνειρο. Έτσι ενώθηκε η ζωή μας και θα είναι πολύ…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Την επομένην ακριβώς του θανάτου μου, ή μάλλον της θανατώσεώς μου, πήρα να διαβάσω όλες τις εφημερίδες, για να μάθω όσο το δυνατόν περισσοτέρας λεπτομερείας ως προς τα της…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Να επισκεπτόμαστε τους επιζώντες ποιητές αν μάλιστα τυχαίνει να μένουμε στην ίδια πόλη να τους βλέπουμε πού και πού γιατί εκεί που ζούμε ήσυχοι βέβαιοι πως ζούνε κι αυτοί –…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Ήτανε μια φορά έν’ αγόρι Στην ανατολική έρημο. Δεν είχε όνομα δικό του ούτε συντρόφους Δεν είχε ακόμα γεννηθεί. Μέσ’ στις φυλές των ταπεινότερων πλασμάτων Ανέβαινε η αναπνοή πώς…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Ενδυμίωνες είσαστε όλοι, και όταν από ένα λήθαργο μακρύ, θέλοντας να ζήσετε να αιστανθήτε και να απολαύσετε, βρισκόσαστε σε άσπρη διαφάνεια πετσιών, κάτω από το σάβανο των άσπρων…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Η απόσταση ανάμεσα στην πραγματικότητα που φωτογραφίζουμε, γιατί μας φαίνεται ωραία, και ανάμεσα στην πραγματικότητα που μας φαίνεται ωραία επειδή τη φωτογραφίσαμε, είναι ελάχιστη …
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Ω, αν μόνο κάποτε έρθει ο καιρός, η μόνωση πλησίον μιας παραλίας μακρινής να πληροί όλα τα φοβερά κενά της ζωής και των νυχτών της, όλους τους αγώνες με το Aγνωστο και το Μαύρο,…
Διαβάστε περισσότερα...

Ποτέ στ’ αλήθεια δεν το ’μαθα τι είναι τα ποιήματα. Είναι πληγώματα είν’ ομοιώματα φενάκη φρεναπάτη; Φρενάρισμα ίσως; ταραχώδη κύματα; τι είναι τα ποιήματα; Είν’ εκδορές απλά γδαρσίματα; είναι σκαψίματα; Είναι ιώδιο; Είναι…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος har_dim@hotmail.com H πιο γλυκιά παρθένα Στολίζει το δωμάτιο Ευφραίνει την περισυλλογή Ας πούμε πως είμαστε ευτυχείς Kι είναι η σειρά μας Nα βρεθούμε αθάνατοι, Nα φιλήσουμε την ομορφιά Στα χείλη Και…
Διαβάστε περισσότερα...

Έμενα τότε στο πιο σκοτεινό διαμέρισμα του ποιήματος – και για να μην παρεξηγηθώ – εννοώ το παράξενο ποίημα που δεν έγραψα ακόμα· τα βράδυα έρχονταν απρόσμενα, οι φίλοι μου οι ταξιδεμένοι, ανάμεσα σ’ αυτούς κι ο Οδυσσέας. Φορούσε…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Μ’ έκαιγε η σκέψη του, ο ύπνος μου γέμιζε νερά, χανόμουν στο βυθό του. Με μάγευε αυτή μου η αφοσίωση. Μπέρδευα τις κινήσεις μου, το σάλιο μου μαλάκωνε, γλιστρούσαν οι κουβέντες μου…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος hardim93@gmail.com Η οδός Νοτρ-Νταμ-ντε-Λορέτ εκτεινόταν στο βάθος σκοτεινή και έρημη, γυναικείες φιγούρες περιφέρονταν. Ήταν η καθυστερημένη επάνοδος στηγειτονιά· φτωχές πόρνες, απελπισμένες από μια…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Λάζαρος Αντωνιάδης Ε: ant.lazaros@gmai.com 18 Αν ήταν να χτιστεί ο Πύργος της Βαβέλ, δίχως να κατοικηθεί, θα είχε επιτραπεί. 26 Τα καταφύγια αναρίθμητα και μονάχα μία σωτηρία· πιθανότητες σωτηρίας, όμως όσες και τα…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος Ε:hardim93@gmail.com) Δεν ήσαν περαστικοί κομήτες ούτε καν στιγμιαίοι διάττοντες τ’ αστέρια που ονειρευτήκαμε – το πολύ καύτρες μέσα στη νύχτα απ’ τα τσιγάρα που τινάζαμε κι η πύρινη τροχιά τους μόλις…
Διαβάστε περισσότερα...

Επιμέλεια: Γιώργης Χαριτάτος (hardim93@gmail.com) Α! Δεν ήθελες να σου φιλήσω το στόμα, Γιοχαναάν. Ωραία! Τώρα θα το φιλήσω. Θα το δαγκώσω με τα δόντια μου, όπως δαγκώνουμε ώριμο φρούτο. Ναι, θα φιλήσω το στόμα σου, Γιοχαναάν. Το είπα –…
Διαβάστε περισσότερα...